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Tra neve
e steppa
Nel suo nuovo libro il fotografo 
sudcoreano Taemin Ha ritrae la vita 
quotidiana dei bambini di una 
famiglia in Mongolia, con uno 
sguardo intimo e delicato

“Mi chiamo neve, e pioggia, e foglie. / La mia patria è 
steppa, e montagna, e deserto, e tuttavia… / la patria non 
è semplicemente / il luogo dove siamo nati, / e di questo 
canto. / Lì soffro la malattia, lì provo piacere, / e lì, senza 
parole, parleremo”. 

C
on questi versi del poeta mongolo Erde-
nesolongo Batchuluun si apre il nuovo 
libro del fotografo Taemin Ha. Nato a 
Gunsan, in Corea del Sud nel 1995, Ha 
ha cominciato da autodidatta nel 2017 e 
da allora porta avanti progetti di fotogra-

fia documentaria e di moda. Nel suo libro Süü (Chose 
Commune 2025), che in mongolo significa “latte”, ha 
raccolto le immagini scattate seguendo per mesi una 
famiglia nomade che vive nelle pianure della Mongolia. 

Sono immagini intime e delicate, che hanno per pro-
tagonisti bambine e ragazzi colti nella loro quotidianità, 
scandita dallo scorrere lento del giorno e della notte. 
Lontano dallo sguardo degli adulti, giocano sporcando-
si con la terra, fanno il bagno in un lago o leggono un li-
bro seduti sul letto nella loro stanza. In altre foto ab-
bracciano i cavalli, osservano da vicino un frutto o si 
arrampicano su una staccionata. Sembra un’infanzia 
del passato, immersa in una dimensione che asseconda 
il ritmo delle stagioni, fatta di giochi inventati e improv-
visati ma anche di noia e silenzi, senza tensioni, sempre 
in armonia con il paesaggio che fa da sfondo ai loro gesti 
istintivi. 

La luce naturale valorizza i colori dalle tinte pastello, 
poco contrastati, con cui Ha ritrae queste scene sospese 
nel tempo, portandoci vicino ai volti incuriositi dei 
bambini, alle mani bagnate dal fango e alle stanze un 
po’ disordinate dei loro alloggi temporanei. 

I versi di Erdenesolongo Batchuluun, insieme a 
quelli di Byambajav Gombojav, un altro poeta mongolo, 
creano nel libro un dialogo semplice e profondo con le 
visioni create da Ha.◆ 

Taemin Ha è un fotografo che vive a Seoul, in Corea 
del Sud. Il libro Süü è stato pubblicato a ottobre 2025 
dalla casa editrice Chose Commune.
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