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113De brouillon et de rêve

En langue xhosa d’Afrique du Sud, « popihuis » désigne 
un jeu de maison de poupées – une transposition d’une 
réalité fantasmée, une idéalisation du foyer, un bonheur 
formaté. Dans les images qui composent Popihuise, de 
Vuyo Mabheka, et qui mêle dessins au pastel, collages 
et photographies, le ciel est presque toujours bleu. Il est 
ponctué de nuages cotonneux ou d’étoiles dorées, par-
fois traversé par un cerf-volant ou un oiseau. Dessous 
se déroulent des scènes du quotidien : une femme che-
mine, son bébé en écharpe ; un homme pousse une pou-
belle ; des jeunes discutent, assis. Mais dans ces tableaux 
bariolés, un élément détonne : ce petit garçon, au milieu, 
auquel personne ne fait attention, les personnages qui 
l’entourent sont quasiment tous de dos et paraissent s’en 
éloigner. Lui, en revanche, nous regarde, la posture un 
peu gauche, l’air grave. « J’existe ! », semble-t-il nous dire. 
C’est pour exister, ou en tout cas avancer que Vuyo 
Mabheka, né en Afrique du Sud en 1999, a réalisé ce 
travail où il conjugue l’imaginaire et la réalité de son 
enfance. Balloté de township en township, chargé des 
tâches domestiques et de sa petite sœur, Vuyo Mabheka 
a grandi dans la solitude et l’isolement. À partir des rares 
clichés de lui enfant qu’il possède, d’images découpées 
dans des magazines que rapportait sa mère des maisons 
des Blancs où elle travaillait et de photographies de sa 
communauté, Popihuise raconte l’enfance sans père, la 
pauvreté, le difficile rapport aux autres et, en écho, la 
débrouille et les rêves. L’auteur met en scène l’image de 
lui petit, grossièrement détourée dans des intérieurs 
certes colorés, mais où la violence – sociale, raciale – et 
le manque d’amour affleurent. Il coiffe de chapeaux « de 
grand », Panama ou Stetson, celui qui assumait des res-
ponsabilités qui n’étaient pas de son âge. Les rares 
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femmes présentes – sa mère, une tante, une inconnue ? – 
s’élancent ou vaquent à leurs occupations sans le voir. 
La récurrence de la petite silhouette vêtue d’un jeans 
trop grand est comme la poupée que l’on déplace dans 
les pièces de sa maison. Chaque image fourmille de 
détails révélant à la fois un état intérieur, avec ses 
détresses et ses projections, et une réalité vécue. 
En réinterprétant ainsi son enfance, Vuyo Mabheka dit 
avoir construit ses propres archives familiales selon le 
principe d’« umkokotelo », selon lequel on crée quelque 
chose de nouveau à partir de ce qui existe déjà. Ici, 
umkokotelo désigne à la fois la réalité des habitant·es 
des townships, qui recyclent, transforment, inventent, 
et la propre capacité de l’auteur à surmonter cette 
enfance, voire à se réconcilier avec elle – et avec son 
père. Ce dernier est représenté par le dessin d’un 
homme aux larges épaules, fort et protecteur, et dont la 
filiation est convoquée sous la forme d’un bandeau bar-
rant ses yeux sur lequel est écrit « LOVE BINDS » – 
l’amour nous lie. 

Exposé à Paris Photo 2024, lauréat du Grand prix Images Vevey 
2023-2024, Vuyo Mabheka a reçu le prix du livre dans la catégo-
rie Auteurs aux Rencontres d’Arles 2025 pour Popihuise. L’artiste 
est à l’affiche de Foto/Industria à Bologne, jusqu’au 14 décembre.


