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de boekhouder

Peter Jacobs

Librido en co.

Dit is het seizoen van de woorden
S van het jaar. Mag ik mijn steentje
f bijdragen met twee begrippen die ik
onlangs heb ontdekt dankzij mijn
liefde voor boeken en reizen?
Voortaan gebruik ik zo nu en dan,
niet te pas en te onpas, het woord
librido, de versmelting van libido en
liber (boek). Dat is eens wat anders dan boekenwurm.
Wijlen boekenpaus Umberto Eco zou het neologisme
ooit geintroduceerd hebben in een essay, maar dat is
me ontgaan. (Hij had hoogstwaarschijnlijk zelf een
buitenmaats librido, te zien aan de overvolle biblio-
theek die je vaak in de achtergrond op portretten van
hem ziet.)

Ik ken het prikkelende begrip pas sinds vorige
week, toen het in de brievenbus viel met de originele
kerst-en-nieuwwenskaart van de bibliofiele Stichting
Desiderata. Die boekenvrienden uit Tilburg doen al
een tijd hard hun best om onze boekenlust te be-
vredigen met prachtig vormgegeven en geillustreerde
exemplaren en unieke vertalingen van vergeten parel-
tjes over bibliofilie. In hun wens voor 2023, een Neder-
landstalige persiflage op het tweehonderd jaar oude
gedicht ‘The night before Christmas’, duikt op het ein-
de librido op. Moge het zich in 2023 vermenigvuldi-
gen!

Standbeelden kun je
verwijderen, straten en
pleinen kun je een nieuwe

naam geven, maar wat met
architectuur? Kan die op
zich fascistisch zijn?

Het tweede begrip dat ik pas leerde kennen heeft
met schakeringen van toerisme te maken. Donker
toerisme: Luc Rasson gebruikt die bizarre, onaantrek-
kelijk mysterieuze naam, letterlijk uit het Engels dark
tourism vertaald, als label voor zijn eigengereide reizen
naar onder meer de sporen van dictatoren van het type
Mussolini en Franco. Ik zou het dictatoerisme
noemen, want ‘donker toerisme’ lijkt alleen te ver-
wijzen naar een voorkeur voor begraafplaatsen, slag-
velden en andere plekken van onheil. Die bezoekt
Rasson ook, maar niet uitsluitend.

Donker reiziger Luc Rasson verwerkte zijn beleve-
nissen onderweg en vooral zijn bedenkingen erbij in
een boek. Eenvoudig is het immers niet, dat ‘erfgoed’
vinden en met de nodige afstand beschrijven. Dilem-
ma’s alom. Standbeelden kun je verwijderen, straten
en pleinen kun je een nieuwe naam geven, maar wat
met architectuur? Kan die op zich fascistisch zijn?
Kunnen gebouwen een politieke kleur hebben? En
wat met formuleringen als ‘de dictatoriale woning'?
Kan een huis dictatoriaal zijn?

Als praktische reisgids is Donker toerisme nauwe-
lijks bruikbaar, wegens geen kaart, noch index, maar
als stof tot nadenken over de littekens van de vorige
eeuw kan het tellen. Ik ga dit jaar wat meer donker
toerisme beoefenen. In mijn luie zetel. Met boeken
als dat van Rasson.

Donker toerisme is uit bij Ertsberg

Peter Jacobs tipt een boek dat hij niet kon weerstaan

@Mikiko Hara

Buiten het besef

rotocraFiE Mikiko Hara fotografeert instinctief en
intuitief. Haar beelden uit het dagelijkse leven
zijn als vluchtige strelingen.

Isof iemand op straat, in de

speeltuin in het park of in de

metro ijlings langs je heen

loopt en onverwachts contact
met je maakt, vel tegen vel of stof tegen
stof. Een even toevallige als plotselinge
ontmoeting, die je een fractie van een se-
conde uit het lood slaat. Zo moet het voe-
len om door Mikiko Hara gefotografeerd
te worden. De Japanse ziet iets of iemand
en steekt impulsief haar hand uit, met
daarin haar camera. Afdrukken doet ze
zonder door de zoeker te kijken. Meer
dan momentopnames zijn haar beelden
het resultaat van een impulsief uitreiken,
pogingen om zonder na te denken iets
vast te grijpen, iets dat zich buiten haar
onmiddellijke besef afspeelt.

Hara’s nieuwe boek Small myths bevat
beelden die gemaakt zijn tussen 1996 en
2021.

Vanuit de buik fotograferen kan bijna
niet anders dan een reflex geworden zijn,
een automatisch aanvoelen wanneer
licht, onderwerp en omgeving samen ko-
men te vallen binnen het kader. Soms
kantelt dat kader, valt er iets buiten het
beeld of lijkt ze net te laat, maar het is
net daarin dat de vluchtigheid van haar
foto’s zich zo mooi en helder manifes-
teert.

Hara gokt op serendipiteit, zegt ze
zelf. Ze legt haar vertrouwen in de came-
ra, dat een oog heeft dat ‘puurder, eerlij-
ker, solider en harder’ is dan het hare,
zoals ze in 1999 in de catalogus van een
belangrijke groepstentoonstelling in Ja-
pan schreef. Gevoelens of gedachten toe-
laten, te bewust bezig zijn met wat er
zich voor de lens afspeelt, verstart het fo-
tograferen en vertroebelt of vertekent al-
leen maar het beeld.

Hara illustreert het aan de hand van

een aparte anekdote die ze in 1998 neer-
pende voor haar eerste solotentoonstel-
ling, maar die vandaag nog even goed
weergeeft wat fotografie voor haar bete-
kent. Daarin zoekt een vriendin parkeer-
plaats bij het treinstation, wanneer plots
een katje voor de wagen opduikt. ‘Wat nu
gedaan?’, roept ze uit. Daarmee slaat ze
heel wat stappen over, bedenkt Hara. Ze
had verbaasd of verwonderd kunnen
zijn, ze had kunnen uitstappen, het katje
vastnemen en zeggen hoe klein of hoe
schattig het wel was. Ze had van alles
kunnen doen, overwegen en inzien voor
ze uitriep: ‘Wat nu gedaan?’, maar uitein-
delijk - ze woont in een klein apparte-
ment, haar man is allergisch - zou ze
toch ook daarop zijn uitgekomen. Voor
Hara is die onmiddellijke uitroep verge-
lijkbaar met het instant indrukken van
de ontspanner - ze skipt alle stappen die
met het bewustzijn te maken hebben.

‘De camera snijdt scénes weg die ik
schijn te zien, maar niet zie, en brengt
nieuwe ontdekkingen’, schrijft ze. ‘Tk ver-
zamel de fragmenten die ontstaan door
mijn fotograferen.’ En die fragmenten,
besluit ze, bevatten ‘noch een bevesti-
ging, noch een ontkenning’. Ze doken
op, en door de instinctieve reactie van de
fotografe en het klikken van de camera
blijven ze daar hangen, evenzeer in hun
wezenlijkheid als in hun onbestemd-
heid.

Stefan Vanthuyne

@ MIKIKO HARA

£ Small myths
Chose Commune,
104 blz., € 50
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