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Dos fotografos que olvidan para vivir

Italia y los viajes sirven de fondo a los fotolibros de Seiichi Furuya y
Aaron Schuman, dos perspectivas que ahondan en la memoria, tanto
en la individual como en la colectiva

Imagen perteneciente a 'First Trip to Bologna 1978/ Last Trip to Venice 1985, publicado por Chose Commune.
SEIICHI FURUYA
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A mediados de marzo del 2020, mientras mas de trescientas personas morian
a diario a consecuencia de la covid-19 en Italia y el virus comenzaba a causar
estragos por el resto de Europa, Seiichi Furuya (Izu, Shizuoka, Japon, 1950)
afrontaba el confinamiento en Graz, Austria, dando forma a su tltima obra,
un fotolibro que nuevamente tiene como protagonista a su esposa, Christine
Gossler. La madre de su hijo, quien, un domingo del otofio de 1985, se lanz¢ al
abismo desde el noveno piso del edificio que albergaba la casa familiar en el
Berlin Este. El indeleble recuerdo de aquella mujer a quien fotografio sin
cesar a lo largo de siete afios, como si hubiese querido detener el tiempo para
impedir que la vida siguiera su irremediable curso, ha ido dando forma a una
poderosa obra. Una poética afirmacion de amor que ahonda en el significado
de la pérdida y de la memoria. Asi, la fotografia de Furuya es el reflejo tanto
de una herida como el de su sanacion; una llaga que se extiende desde los
primeros encuentros de la pareja hasta aquel aciago dia de octubre cuando
fotografio el cuerpo sin vida de Christine en un desangelado solar.

Imagen perteneciente a First Trip to Bologna 1978/ Last Trip to Venice 1985, publicado por Chose Commune.
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Pero retrocedamos a 2018, cuando Furuya encontro en el atico de su vivienda
una serie de peliculas de Super 8 junto a unas grabaciones sonorasy a los
carretes que dispard con una camara de 35mm durante el viaje de la pareja
realizd a Bolonia, en 1978, un mes después de su primer encuentro. Unos dias
de felicidad plena durante los cuales, de acuerdo con los diarios que escribia
Christine, el artista habia expresado su deseo de casarse con ella. Un tiempo
de plenitud que, para sorpresa del fotégrafo japonés, habia quedado
totalmente borrado de su memoria. Si bien hasta entonces el autor habia sido
consciente del poder de la fotografia para recobrar el recuerdo de
experiencias y paisajes olvidados, ahora lo era de cémo a veces es necesario
el olvido para continuar con la vida.

(Realmente yo he estado alli?, se preguntaba el autor tras revisar una y otra
vez las secuencias de que aquellos olvidados testimonios. Tras esperar sin
resultados recuperar su memoria se propuso continuar con el meticuloso
examen con el fin de ver si podria ser capaz de concebir una “nueva
memoria” en forma de libro. Y, ocurrié que una de aquellas escenas produjo
tal efecto en él que sirvié de catalizador. “Senti la necesidad de enamorarme
de la Christine que se mostraba alli”, recuerda Furuya durante una entrevista
por correo electronico. “Atraido por sus momentaneas expresiones y los
gestos que desplegaba mientras se movia, me cautivé totalmente y
experimenté un nuevo y fuerte torbellino de nostalgia. Incluso ahora, no
puedo evitar sentir la historia que narra el libro acabado como cierta”,
asegura el fotografo. La fotografia es un demonio que transforma un
momento del pasado en el presente eterno”.

Asi, First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 (Chose Commune) es
el resultado de un remake. Una publicacion que no ha conseguido revivir ni
un solo destello de esa parte que permanece oculta en los mas profundo de la
memoria de su autor pero si conmover de nuevo a sus lectores con el tltimo
capitulo de esta elegia compuesta por doce fotolibros. Una dificil y afligida
representacion de la persona amada que se dilata en el tiempo, mientras
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Con el fin de de buscar una explicacion a su desmemoria, el autor se dispuso
a comparar sus dias en Bolonia con aquellos que dan forma a la segunda
parte del libro: un periplo mucho mas sombrio que tuvo lugar siete afilos mas
tarde y que condujo a la pareja a Venecia, una semana después de que
Christine saliera del hospital, donde seguia una terapia para tratar su
esquizofrenia. En contraposicion, el que seria el tltimo viaje de la pareja
permanecia muy vivo en el recuerdo del autor. “Podra parecer simplista, pero
he llegado a la conclusién de que el distinto estado mental con el que afronté
cada uno de los desplazamientos afect6 al mecanismo de la memoria”,
asegura Furuya. Durante aquellos dias en Venecia, el fotégrafo hizo uso de
dos carretes de diapositivas. Accidentalmente uno de ellos contenia imagenes
tomadas en Berlin, de ahi que algunas las fotografias resultantes quedaran
superpuestas.
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SEIICHI FURUYA

En la primera parte del libro las imdgenes se presentan sobre un fondo negro
y adoptan distintos tamafios y formatos. En ellas la inquietante y seductora
figura de Christine se dibuja entre nebulosos paisajes con la lejana asincronia
de un suefio, entre los reflejos de las enmarafiadas ramas de los arboles que,
como la sangre que corre por las venas, parecen insuflar vida a la existencia
de la joven. Por el contrario, la segunda parte esta planteada de atras hacia
delante y obliga al lector a girar el libro. Secuenciadas sobre un fondo blanco
las imagenes intensifican la presencia de la protagonista y se hace mas
palpable su declive.

“Desde que Christine se suicid6, mi vida ha quedado condenada por este
hecho inmutable. Definida por su muerte. Su presencia ha sido constante y
nunca desagradable”, reconoce Furuya, quien cuatro afios después de aquel
drama dedico su primera exposicion individual, Memories, a la figura de su
musa. “Lo hice con un sentido de cierre, como una oportunidad para
empezar una nueva vida”. Sin embargo, de ahi surgié una nueva busqueda.
Preguntas de las que el autor no ha conseguido escapar en el intento de
poder aclarar su propia implicacion en las causas que llevaron al tragico final.
“Aun no he podido encontrar una respuesta que me satisfaga”, admite el
artista. “Sin este libro, no creo que pudiera enfrentarme cara a cara a
Christine. Cuando la vuelva a ver la llevaré todos los libros que he publicado,
como un recuerdo’.

Mirar con ojos claros y frescos
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En ocasiones las sensaciones que un lugar despierta en la imaginacién de un
viajero estan determinadas por aquellas que ese mismo lugar provocé en las
distintas personas que lo han visitado a lo largo de la historia. Visiones y
fantasias asociadas a un territorio y que no siempre tienen por qué
relacionarse con un paisaje o un monumento sino con una forma de
exponerse a un nuevo mundo. Un tipo de sensaciones a las que Johann
Wolfgang von Goethe se refirié como “impresiones sensoriales”. “Al poner a
prueba mi capacidad de observacién, he encontrado un nuevo interés por la
vida... jPuedo aprender a mirar las cosas con ojos claros y frescos? ;Cuanto
puedo abarcar con una sola mirada? ;Puedo borrar los surcos de los viejos
habitos mentales?”, escribia en Viaje a Italia, el que fuera uno de los mas
ilustres de los viajeros del llamado Grand Tour. Término referido al gran viaje
iniciatico realizado por los jévenes aristdcratas europeos, que se empezo a
poner de moda a finales del siglo XVII, con el fin de ampliar sus experiencias
vitales y acercarse al arte clasico, y cuyo itinerario solia incluir el norte de
Italia, Florencia y Roma.

La cita sirve de introduccion a Sonata (Mack), el tercer libro publicado por
Aaron Schuman (Estados Unidos, 1977) que a lo largo de los ultimos cuatro
afios ha regresado a Italia con el fin de observar aquellos lugares donde pasé
un periodo de tres meses durante su infancia. Lejos de plantearse una mirada
objetiva a la realidad de Italia se plante6 un viaje muy personal donde las
impresiones se convierten en una finalidad, partiendo de esa aspiracion
romdantica donde las sensaciones dejan de tener cualquier otra utilidad que
no sean ellas en si mismas. Sensaciones que quedaran traducidas en
imagenes.
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Imagen perteneciente a 'Sonata’, publicado por Mack Books.
AARON SCHUMAN
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El libro esta secuenciado como una sonata, de ahi su titulo, y sigue sus tres
movimientos: una introduccién que presenta una serie de motivos que
ofrecen al lector abundantes interrogantes y provocan sensaciones dispares.
La sigue un andante donde el ritmo se vuelve mas experimental a través de
las imagenes en blanco y negro de un bosque de olivos, para cerrar con unos
motivos similares a los del principio. La maquetacion presenta una sola
imagen por pagina con el fin de acrecentar su impacto y establecer
asociaciones entre las fotografias a medida que el lector se adentra en sus
paginas. En su mayoria las imagenes estan seguidas de hojas en blanco que en
cierta forma invitan al lector a verter en ellas sus propios pensamientos,
como las paginas del diario de un viajero donde queda reflejado suricay
compleja experiencia. En definitiva en Sonata resuena la voz del autor
francés Jules Barbey d'Aurevilly: “El viaje, por si mismo, es poca cosa, apenas
vale por el viajero que lo narra y sabe imprimirle esa personalidad a la que
nada reemplaza cuando el autor no se la imprime”.

First Trip to Bologna 1978/ Last Trip to Venice 1985'. Seiichi Furuya. Chose
Commune. 192 pdginas. 45 euros.

Sonata’. Aaron Schuman. Mack Books. 120 paginas. 40 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqui para recibir
nuestra newsletter semanal.
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