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Odyssee

Barrieres, rotsen, prikkeldraad, geknakte boompijes.
Massao Mascaro reisde langs de Middellandse Zee
en verbeeldt de migratiecrisis in metaforen.
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‘Met mijn waterige ogen/ Die me een
dromerige blik geven/ Ik die niet vaak
meer droom.’ De Franse zanger Georges
Moustaki, in Egypte geboren met Griek-
se roots, zingt het in het eerste vers van
zijn bekende chanson ‘Le méteque’.
Moustaki schreef het lied in 1969 voor
Yves Montand en Edith Piaf, maar brak
er zelf mee door. Météque, afkomstig van
het Oudgrieks, is een scheldwoord, een
onfrisse naam voor (Noord-Afrikaanse)
immigrant. De zanger kreeg het zelf
naar het hoofd geslingerd door de vader
van een vriendin.

Het eerste echte portret in Sub sole, het
pas uitgegeven boek van de Franse foto-
graaf Massao Mascaro, is dat van een
zwarte jongeman met kort haar en een
enkele dreadlock die over zijn voor-
hoofd valt. Vooral zijn ogen vallen op:
waterig, uitgewassen. Wie goed kijkt,
ontwaart de fotograaf in zijn pupillen.
De man ziet er uitgeput uit, wezenloos
zelfs. Zweet loopt langs zijn slapen. Zou
hij nog dromen? En zo ja, waarvan?
Zijn naam krijgen we niet, over zijn ach-
tergrond komen we niets te weten. Hij is
een van de jongeren die Mascaro ont-
moette op een van zeven reizen die hij
langs het Middellandse Zeegebied
maakte, met haltes in Ceuta, Napels,
Athene, Palermo, Istanbul, Tunis en
Lampedusa. Als symbolische leidraad
koos de in Brussel wonende fotograaf
het traject van Odysseus, de mythische
koning van Ithaka die na het winnen
van de tienjarige oorlog met Troje nog
eens tien jaar rondzwierf eer hij thuis-
kwam, en daarbij allerlei elementen,
figuren en obstakels moest overwinnen.
Niet dat van Homerus, maar wel de ver-
halen van schrijvers als Jorge Luis Bor-
ges, Albert Camus, Barbara Cassin en
Paul Valéry vergezelden Mascaro op zijn
weg. Welgekozen tekstflarden (ook uit
films) vormen de titels van de hoofd-
stukken waarin het boek is opgedeeld.
‘En elk uur dat komt is oud’, lezen we

bij hoofdstuk drie, uit het gedicht Porto-
venere van Eugenio Montale. Hoe gaat
deze regio, die vastzit in zijn zwaar-
wegende geschiedenis - die van de wes-
terse beschaving — maar tegelijk zijn
iconen en beelden ziet eroderen, om
met een actualiteit die even fel brandt
als de onverbiddelijke zon waaronder
Afrikaanse vluchtelingen toestromen?
Welke toekomst kan of wil deze plek
vandaag aan een vreemdeling bieden?
Mascaro stelt de vraag niet luidop, maar
ze sluimert wel in zijn beelden, die zich

hullen in metaforen. Behalve de jonge-
ren nemen de zee en de rotsen een
hoofdrol op. Er zijn ook zonnewijzers en
geometrische vormen die verwijzen
naar astronomie en cartografie, naar
cycli in tijd en ruimte. Er zijn gebroken
zuilen, er zijn omheiningen, prikkel-
draad en barrieres in allerhande vor-
men, er zijn gebogen en geknakte stam-
men van jonge bomen. En wat te
denken van het onthutsende beeld van
een versteende octopus?

In Fire at sea, de knappe documentaire

van Gianfranco Rosi uit 2016 over de
vluchtelingencrisis in Lampedusa, heeft
een Italiaans jongetje genaamd Samuele
een lui oog. Dat oog moet hij van de arts
trainen om beter te zien. Dat is precies
wat ook wij moeten doen, vindt Masca-
ro.

Stefan Vanthuyne

Sub sole is tot 19/12 te zien bij Fondation
A Stichting in Brussel. Het boek is
uitgegeven bij Chose Commune.
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