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recensie fotografie

Kijken en
bekeken

worden

Twee boeken laten zien dat
fotografie niet louter om bij- en
vasthouden gaat, maar ook een
oefening in loslaten kan zijn.

oen haar fotoreeks vorig jaar door

The New Yorker werd uitgelicht,

smolten het internet en sociale me-

dia. Verrassend was dat niet; dankzij
hun eenvoud raakten de beelden van D
Dikeman de lezer recht in het hart. Maar
liefst 27 jaar lang had de Amerikaanse haar
ouders gefotografeerd vanuit haar wagen, zij
beiden staand op de brede oprit van hun
woonst in Sioux City, Iowa, arm in de lucht,
terwijl ze hun dochter en later ook hun klein-
zoon uitwuifden. Geen mens die zichzelf of
zijn of haar ouders in dat ritueel niet terug-
zag. Zo simpel en tegelijk zo geniaal kan foto-
grafie zijn.

Maar er was meer aan de hand, natuurlijk.
Naast de herkenning, zit de grote kracht van
de reeks vooral in de accumulatie van de
beelden, waarin het verstrijken van de tijd
zich langzaam maar nadrukkelijk manifes-
teert. En hoe meer foto's er bijkomen, hoe

>

S e o

meer het naast een terugblik ook een onver-
hoeds vooruitkijken wordt, meer bepaald
naar het moment waarop iets in het ver-
trouwde beeld plotseling ontbreekt, of waar-
op de reeks ineens stopt. Zie wat dat betreft
ook de monumentale reeks The Brown Sisters

van Nicholas Nixon, waarin hij al 46 jaar lang
jaarlijks een formeel portret maakt van zijn
vrouw Bebe en haar drie zussen. Hoe lang

nog?
SCHIZOFRENIE

Complexer, maar daarom niet minder hart-
roerend, is het werk van de Japanner Seiichi
Furuya, dat voor het grootste deel om de her-
innering aan zijn overleden vrouw Christine
Gossler draait. Furuya ontmoette Gossler in
1978 in het Oostenrijkse Graz. Enkele maan-
den later trouwden ze in Izu, Furuya's ge-
boortestad. In 1981 kregen ze een zoon, in
82 verhuisden ze naar Wenen zodat Gossler

@Seiichi Furuya

drama kon studeren. Datzelfde jaar begon ze
symptomen van schizofrenie te vertonen.
Aan en af werd ze opgenomen in het zieken-
huis. Uiteindelijk belandden ze via Dresden
in Oost-Berlijn, waar Furuya een job als verta-
ler nam. Op 7 oktober 1985 wierp Gossler
zichzelf uit het raam van de negende verdie-
ping van het appartementsgebouw waar ze
woonden.

Sindsdien werkte Furuya onvermoeibaar
aan tentoonstellingen en boeken - die niet
zelden de titel Mémoires kregen - met cen-
traal daarin Gossler. Soms enkel gefocust op
haar of hun gezin, soms gelinkt aan de histo-
rische context van hun leven in Oost-Berlijn.
Het voelt als een voortdurende poging om or-
de te scheppen in een gigantisch archief, als
een telkens weer proberen betekenis te geven
aan de gebeurtenissen in hun leven; aan de
kleine, intieme momenten, maar ook aan dat
ene afschuwelijke moment.
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In 2018, terwijl hij op zijn zolder opnieuw
door haar bewaarde spullen ging, bedacht
Furuya dat zijn vrouw vaak foto’s van hem
had gemaakt wanneer hij haar portretteerde,
als een soort reactie. Een van de eerste keren
dat ze dat deed, was toen hij een van zijn be-
kendste portretten maakte, in 1978 aan het
strand van Izu - zij glimlacht warm en draagt
een Leica rond haar nek. Ze bleef het doen
tot de dag voor haar dood. Op één na, bevat
de reeks die nu werd samenbracht in het
boek Face to face 75 paar tegengestelde por-
tretten; 75 paar gespiegelde beelden, als het
ware, waarin ze allebei met verhoogde aan-
dacht - fotografische aandacht - naar elkaar
kijken en elkaar zien.

Hier is een beeld van hun verhouding,
weergegeven in foto’s, in haar puurste vorm.
Om de eenvoudige reden dat hij, de foto-
graaf, door haar ineens wordt teruggezien, en
als dusdanig ook expliciet binnen die verhou-
ding geplaatst wordt, in plaats van erbuiten.
Op eenzelfde niveau, bovendien. Het resul-
taat is grappig, ontroerend, hard, eerlijk, ont-
zettend mooi.

SPIEGELBEELD

Iets gelijkaardigs valt op in Leaving and wa-
ving, het boek van Dikeman. Bijna alle foto’s
zijn gemaakt vanuit de wagen, iets wat vor-
melijk deel uitmaakt van de reeks, maar ook
van het ritueel. Maar al in de eerste foto zien
we in de zijspiegel de reflectie van Dikeman
zelf terwijl ze de foto maakt. Ze doet het nu
en dan. Ze plaatst er niet alleen zichzelf mee
in het beeld, maar ook de handeling van het
fotograferen en al waar dat voor staat. Ook in
de zijspiegel zelf, die dient om achter ons te
kijken terwijl we vooruitgaan, zit een symbo-
liek van het fotograferen vervat.

Wat betekenen die spiegelbeelden nu pre-
cies? In beide gevallen lijken ze bovenal de
wederzijdse verhouding van de fotograaf tot
zijn onderwerp te benadrukken; in, maar ook
voorbij de fotografie. Is het pas door onszelf
mee in het verhaal te plaatsen, waardoor we
onszelf er ook daadwerkelijk in zien, dat we
in staat zijn om los te laten? Is die confronta-
tie met onszelf ten opzichte van de ander no-
dig om afscheid te kunnen nemen?

‘Dit moet de laatste van de Mémoires zijn',
schrijft Furuya.

Stafan Vanthuyne
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