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œuvre-clé

1983, elle est hospitalisée à Graz. En 
1984, ils partent pour Dresde, en Ré-
publique démocratique allemande, 
où Seiichi a pris un emploi d’inter-
prète. Christine y est très isolée. L’an-
née suivante, ils sont à Berlin-Est. 
Elle, toujours très belle, a maigri, son 
regard a changé. Elle cherche à se 
soigner. Le 7 octobre 1985, jour du 
trente-sixième anniversaire de la 

Le photographe a fait quantité  
de portraits de sa jeune  

femme, dont l’un dit beaucoup, 
non seulement sur elle, et sur lui,  

mais aussi sur leur relation,  
qu’il explore encore. 

 
■ Pourquoi ce portrait ? Seul son vi-
sage émerge, parmi les myriades de 
bulles, le front haut, les sourcils des-
sinés, un léger cerne sous les yeux, 
les pommettes, lèvres closes, le 
menton : elle ne sourit pas mais a le 
regard confiant. Il existe des cen-
taines de portraits de Christine Göss-
ler par Seiichi Furuya, faits entre 1978 
et 1985. 
Né en 1950 à Izu, diplômé du Tokyo 
College of Photography, Seiichi arrive 
en Europe à vingt-trois ans et vit à 
Vienne avant de gagner Graz, en 
1975. En février 1978, il rencontre 
Christine, vingt-cinq ans. Ils se ma-
rient le 3 juin à Izu. « Depuis le pre-
mier jour [note-t-il dans le premier 
numéro de la revue Camera Austria, 
qu’il cofonde en 1979], je l’ai photo-
graphiée régulièrement. En elle, j’ai 
vu une passante, parfois un modèle, 
parfois la femme que j’aime, parfois 
celle qui est mienne. / Je me sens 
obligé de prendre continuellement 
des images de celle qui a pour moi 
tant de significations différentes. [...] 
Si je considère que la photographie 
est une façon de fixer le temps et 
l’espace, ce travail – documenter la 
vie d’une personne – est pour moi 
passionnant. / En la regardant, en la 
prenant en photo, en la regardant sur 
les images, c’est aussi moi que je 
trouve. » 
Elle est vive, intense. Ils s’aiment. 
Elle travaille comme journaliste radio. 
Leur fils Komyo naît en 1981. L’année 
suivante, ils s’installent à Vienne, afin 
qu’elle puisse étudier l’art drama-
tique. Le temps passe, leur petit gar-
çon grandit. Elle commence à mon-
trer des signes de schizophrénie. En 

RDA, elle se défenestre. Un an et 
demi plus tard, Seiichi et Komyo re-
viennent à Graz. 
 
PORTRAIT 
En 1989, le photographe publie le 
premier de cinq livres intitulés Mé-
moires ; les suivants paraissent en 
1995, 1997 et 2006, le dernier en 
2010. Leur format varie, il les conçoit 

lui-même, pour différents éditeurs ou 
institutions, au Japon, en Europe. À 
chaque fois, il s’agit de puiser parmi 
les milliers d’images prises en sept 
années de vie commune, de les or-
ganiser autrement. Il y ajoute un 
texte qu’il écrit, celui d’un(e) critique 
ou curator. Mémoires 1983, paru en 
2006, inclut des extraits du journal 
tenu par Christine en cette année ter-
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She was vivacious, intense. They 

loved each other. She worked as a 

radio journalist. Their son Komyo 

was born in 1981. The following 

year they moved to Vienna, so that 

she could study drama. Time pas-

sed, their little boy grew up. She 

began to show signs of schizo-

phrenia. In 1983 she was hospita-

lised in Graz. In 1984 they moved 

to Dresden, in the German Demo-

cratic Republic, where Seiichi 

found a job as an interpreter. 

Christine was very isolated there. 

The following year they were in 

East Berlin. She, still very beauti-

ful, had lost weight, her gaze chan-

ged. She sought treatment. On 7 

October 1985, the thirty-sixth anni-

versary of the GDR, she threw her-

self out of a window. A year and a 

half later Seiichi and Komyo retur-

ned to Graz. 
In 1989 the photographer publi-

shed the first of five books entitled 

Memoirs; the next ones were pu-

blished in 1995, 1997 and 2006, the 

last one in 2010. Their format va-

ries, he designed them himself, for 

different publishers or institutions, 

in Japan and Europe. Each time, it 

is a question of drawing from the 

thousands of images taken over 

seven years of living together, to 

organise them in a different way. 

He adds a text he writes, and one 

by a critic or curator. Mémoires 
1983, published in 2006, includes 

excerpts from Christine’s diary of 

that terrible year, which he had 

only just read. She recounts her 

daily life, talks about her friends, 

her mother, her husband, her son, 

talks about her dreams and her 

frustration, her delirium and her 

anger. She blames Seiichi for their 

difficulty in living, materially, and 

far beyond, but nevertheless ack-

nowledges: “He was there when I 

had my breakdown, albeit with 

many wrong things, a whole case 

full, but he was there. He is a tough 

but good critic. It is not easy with 

him. He is very susceptible to his 

moods, temperamental, quick-tem-

pered, disrespectful, untender, 

grumpy, taciturn. […] But I promi-

sed him. To the end of my life. To 

grow old together.” 

He struggled endlessly, after the 

guilt, against the loss, to recall me-

mories, and to do so, he constantly 

looked at his pictures, digging up 

others. His relationship to photo-

graphy is never settled, he conti-

nually requests more of it. In the 

third volume of the Memoirs, he 

writes: “And now, while redoing 

this document once more, I en-

counter her every day.” 

The book is the medium that inte-

rests him most, it is both personal 

and a matter of generation, as it is 

for Moriyama, Tomatsu, Araki, 

whose work he was the first to 

show in Europe. He continues to 

take pictures, now digital, to report 

on the evolution of Europe, where 

he has been living for almost fifty 

years. 
The heart of his work remains the 

portrait of Christine, and every-

thing that surrounded her: their 

home, inside and outside, the ci-

ties, landscapes, skies, animals, 

especially their son Komyo. But 

above all Christine. A book has 

just come out, (1) which Seiichi 

says “must be the last of the Me-

moirs”. I wouldn’t bank on it. Sor-

ting through his wife’s belongings, 

he found his camera, films he de-

veloped, showing the portraits she 

was taking of him, at the time he 

was taking portraits of her. Sho-

wing the pictures she took, facing 

his own, is a way for the photo-

grapher to pay homage to his wife 

in a different way, by showing 

what she was seeing. The work is 

as delicate and relevant as one 

could hope for. 

 

FACE TO FACE 

Questioned by his editor, Furuya 

declares: “Still today, I don’t consi-

der myself an artist. My work is 

first and foremost a work around 

memory that consists of using the 

photographic medium […] for the 

sheer purpose of remembering the 

things I never want to forget. It’s a 

work and approach I started for 

myself but if people are interested 

in this intimate work, I don’t hesitate 

to share with others. One of the 

reasons for this is my secret desire 

to present Christine to the world… 

Christine who left this world so 

young and whose ambition was to 

go on stage. […] It’s an endeavour 

that has nothing to do with being 

an artist, I think.” 
What do we learn from this woman, 

from seeing these photographs? 

Her youth, her beauty, a determi-

nation that combines with the fi-

nesse of her features, a presence 

in the world, intelligence of the 

moment. The confidence she feels, 

expresses, one can suspect de-

pends on herself, but also on the 

person who photographs her, their 

relationship. This picture says no-

thing of what follows, only what 

is. She looks at the one who pho-

tographs her, plunges her eyes into 

his, behind the camera. It is clear 

that she looks at him as he looks 

at her. That’s what it’s about. ■ 

Translation: Chloé Baker 

 

(1) Seiichi Furuya & Christine Gössler, 

Face to Face, text by Cécile Poimbœuf-

Kozumi, Chose commune, 2020.

mon envie secrète de présenter 
Christine au monde entier… Chris-
tine qui a quitté ce monde si jeune et 
dont l’ambition première était de 
monter sur scène. [Ma démarche] 
n’a rien à avoir avec la profession 
d’artiste, il me semble. » 
Qu’apprend-on de cette femme, à 
voir cette photographie ? Sa jeu-
nesse, sa beauté, une détermination 
qui se combine avec la finesse des 
traits, une présence au monde, intel-
ligence de l’instant. La confiance 
qu’elle éprouve, exprime, on peut se 
douter qu’elle tient à elle-même, 
mais aussi à celui qui la photogra-
phie, à leur relation. Cette image ne 
dit rien de ce qui suit, seulement ce 
qui est. Elle regarde celui qui la pho-
tographie, plonge ses yeux dans les 
siens, derrière l’appareil. On voit bien 
qu’elle le regarde comme il la re-
garde. C’est de cela qu’il s’agit. ■ 
 
(1) Seiichi Furuya & Christine Gössler, Face 
to Face, texte de Cécile Poimbœuf-Ko-
zumi, Chose commune, 2020 (168 p., 
55 euros). 
 
The photographer produced 
many portraits of his young wife, 
one of which says a lot not  
only about her, and about him, 
but also about their relationship, 
which he is still exploring. 
 
——— 
Why this portrait? Only her face 

emerges, among the myriad of 

bubbles, the high forehead, defi-

ned eyebrows, slight dark circles 

under the eyes, cheekbones, clo-

sed lips, chin: she isn’t smiling, but 

has a confident gaze. There are 

hundreds of portraits of Christine 

Gössler by Seiichi Furuya, produ-

ced between 1978 and 1985. 

Born in 1950 in Izu, a graduate of 

the Tokyo College of Photography, 

Seiichi arrived in Europe at the age 

of twenty-three, and lived in Vienna 

before moving to Graz in 1975. In 

February 1978 he met twenty-five-

year-old Christine. They were mar-

ried on June 3rd in Izu. “From the 

very first day, I photographed her 

on a regular basis. There were 

times I saw her as a woman pas-

sing by, other times as a model, 

sometimes as the woman I loved, 

sometimes as the one who belon-

ged to me. I feel it is my duty to 

continue to photograph the wo-

man who holds so many meanings 

for me. If you consider the taking 

of photographs to be in a sense a 

matter of fixing time and space, 

this work—the documenting of the 

life of one human being—is excep-

tionally thrilling. In facing her, in 

photographing her, and looking at 

her in photographs, I also see and 

discover myself.” 

rible, qu’il vient seulement de lire. 
Elle raconte son quotidien, parle de 
ses amis, de sa mère, de son mari, 
de son fils, dit ses rêves et sa frustra-
tion, ses délires et sa colère. Elle en 
veut à Seiichi de leur difficulté à vivre, 
matériellement, et bien au-delà ; mais 
reconnaît pourtant : « Il était là quand 
j’ai fait ma dépression, même s’il a 
fait bien des erreurs, un paquet, mais 
il était là. C’est un critique sévère, 
mais juste. Rien n’est facile avec lui. 
Il a ses humeurs, est capricieux, 
s’emporte, ne montre ni respect, ni 
tendresse, il est grincheux, taciturne. 
[…] Mais je lui ai dit oui. Pour la vie. 
Nous vieillirons ensemble. » 
Il ne cesse de lutter, après la culpabi-
lité, contre la perte, de rappeler le 
souvenir, et pour ce faire, sans cesse 
regarde ses images, en exhume d’au-
tres. Son rapport à la photographie 
n’est jamais acquis, toujours il lui de-
mande autre chose. Dans le troisième 
volume des Mémoires, il écrit : « Au-
jourd’hui, quand je réarrange ces do-
cuments une nouvelle fois, je la ren-
contre, chaque jour. » 
Le livre est le support qui l’intéresse 
le plus, c’est à la fois personnel et 
affaire de génération, comme pour 
Moriyama, Tomatsu, Araki, dont il a 
été le premier à montrer l’œuvre en 
Europe. Il continue de prendre des 
images, aujourd’hui numériques, 
rend compte de l’évolution de l’Eu-
rope où il vit maintenant depuis près 
de cinquante ans. 
 
FACE TO FACE 
Le cœur de son œuvre reste le por-
trait de Christine, et tout ce qui l’en-
vironne : chez eux, dedans et dehors, 
les villes, paysages, ciels, animaux, 
surtout leur fils Komyo. Mais avant 
tout Christine. Un livre vient de sor-
tir (1), dont Seiichi dit qu’il « doit être 
le dernier des Mémoires ». Je ne m’y 
fierais pas. Rangeant les affaires de 
sa femme, il a retrouvé son appareil 
de photographie, des pellicules qu’il 
a développées, où figurent les por-
traits qu’elle faisait de lui, au moment 
où il en faisait d’elle. Montrer les 
images qu’elle a prises, face aux 
siennes, est une façon pour le photo-
graphe de rendre hommage autre-
ment à sa femme, en montrant ce 
qu’elle voyait. L’ouvrage est aussi dé-
licat, pertinent qu’on pouvait le sou-
haiter. Interrogé par son éditrice, 
Furuya déclare : « Aujourd’hui encore, 
je ne me considère pas comme un 
artiste. Je fais avant tout un travail de 
mémoire qui consiste à utiliser le mé-
dium photographique […] afin de me 
souvenir des choses que je ne veux 
jamais oublier. C’est […] une dé-
marche que j’entreprends pour moi-
même, mais si des personnes 
s’intéressent à ce travail de l’intime, 
je n’hésite pas à le partager avec 
[elles]. Une des raisons de cela est 


