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ceuvre-clé

SEIICHI
FURUYA
GRAZ, 1979

Anne Bertrand

Le photographe a fait quantité
de portraits de sa jeune

femme, dont I'un dit beaucoup,
non seulement sur elle, et sur lui,
mais aussi sur leur relation,

qu’il explore encore.

W Pourquoi ce portrait? Seul son vi-
sage émerge, parmi les myriades de
bulles, le front haut, les sourcils des-
sinés, un léger cerne sous les yeux,
les pommettes, lévres closes, le
menton: elle ne sourit pas mais a le
regard confiant. Il existe des cen-
taines de portraits de Christine Goss-
ler par Seiichi Furuya, faits entre 1978
et 1985.

Né en 1950 a Izu, diplomé du Tokyo
College of Photography, Seiichi arrive
en Europe a vingt-trois ans et vit a
Vienne avant de gagner Graz, en
1975. En février 1978, il rencontre
Christine, vingt-cing ans. lls se ma-
rient le 3 juin a lzu. « Depuis le pre-
mier jour [note-t-il dans le premier
numéro de la revue Camera Austria,
qu'il cofonde en 1979, je I'ai photo-
graphiée régulierement. En elle, j'ai
VU une passante, parfois un modele,
parfois la femme que j'aime, parfois
celle qui est mienne./ Je me sens
obligé de prendre continuellement
des images de celle qui a pour moi
tant de significations différentes. [...]
Si je considére que la photographie
est une facon de fixer le temps et
|'espace, ce travail — documenter la
vie d'une personne — est pour moi
passionnant./ En la regardant, en la
prenant en photo, en la regardant sur
les images, c'est aussi moi que je
trouve. »

Elle est vive, intense. lls s'aiment.
Elle travaille comme journaliste radio.
Leur fils Komyo nait en 1981. Lannée
suivante, ils s'installent a Vienne, afin
qu’elle puisse étudier I'art drama-
tique. Le temps passe, leur petit gar
con grandit. Elle commence a mon-
trer des signes de schizophrénie. En

Seiichi Furuya. « Graz». 1979. Tirage gélatino-argentique/gelatin silver print. 40x30 cm. (Coll. de I'artiste)

1983, elle est hospitalisée a Graz. En
1984, ils partent pour Dresde, en Ré-
publique démocratique allemande,
ou Seiichi a pris un emploi d'inter-
prete. Christiney est tres isolée. Lan-
née suivante, ils sont & Berlin-Est.
Elle, toujours trés belle, a maigri, son
regard a changé. Elle cherche a se
soigner. Le 7 octobre 1985, jour du
trente-sixieme anniversaire de la

RDA, elle se défenestre. Un an et
demi plus tard, Seiichi et Komyo re-
viennent a Graz.

PORTRAIT

En 1989, le photographe publie le
premier de cinq livres intitulés Mé-
moires; les suivants paraissent en
1995, 1997 et 2006, le dernier en
2010. Leur format varie, il les congoit

lui-méme, pour différents éditeurs ou
institutions, au Japon, en Europe. A
chaque fois, il s'agit de puiser parmi
les milliers d'images prises en sept
années de vie commune, de les or-
ganiser autrement. Il y ajoute un
texte qu'il écrit, celui d'un(e) critique
ou curator. Mémoires 1983, paru en
2006, inclut des extraits du journal
tenu par Christine en cette année ter
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rible, qu'il vient seulement de lire.
Elle raconte son quotidien, parle de
ses amis, de sa mére, de son mari,
de son fils, dit ses réves et sa frustra-
tion, ses délires et sa colere. Elle en
veut a Seiichi de leur difficulté a vivre,
matériellement, et bien au-dela; mais
reconnait pourtant: « |l était la quand
j'ai fait ma dépression, méme s'il a
fait bien des erreurs, un paquet, mais
il était la. C'est un critique sévere,
mais juste. Rien n’est facile avec Iui.
Il a ses humeurs, est capricieux,
s'emporte, ne montre ni respect, ni
tendresse, il est grincheux, taciturne.
[...] Mais je lui ai dit oui. Pour la vie.
Nous vieillirons ensemble. »

Il ne cesse de lutter, aprés la culpabi-
lité, contre la perte, de rappeler le
souvenir, et pour ce faire, sans cesse
regarde ses images, en exhume d'au-
tres. Son rapport a la photographie
n'est jamais acquis, toujours il lui de-
mande autre chose. Dans le troisieme
volume des Mémoires, il écrit: « Au-
jourd’hui, quand je réarrange ces do-
cuments une nouvelle fois, je la ren-
contre, chaque jour. »

Le livre est le support qui l'intéresse
le plus, c'est a la fois personnel et
affaire de génération, comme pour
Moriyama, Tomatsu, Araki, dont il a
été le premier a montrer |'ceuvre en
Europe. Il continue de prendre des
images, aujourd’hui numériques,
rend compte de I'évolution de I'Eu-
rope ou il vit maintenant depuis pres
de cinquante ans.

FACE TO FACE

Le coeur de son ceuvre reste le por-
trait de Christine, et tout ce qui I'en-
vironne: chez eux, dedans et dehors,
les villes, paysages, ciels, animaux,
surtout leur fils Komyo. Mais avant
tout Christine. Un livre vient de sor
tir (1), dont Seiichi dit qu'il « doit étre
le dernier des Mémoires». Je ne m'y
fierais pas. Rangeant les affaires de
sa femme, il a retrouvé son appareil
de photographie, des pellicules qu'il
a développées, ou figurent les por-
traits qu’'elle faisait de lui, au moment
ou il en faisait d'elle. Montrer les
images qu'elle a prises, face aux
siennes, est une facon pour le photo-
graphe de rendre hommage autre-
ment a sa femme, en montrant ce
qu'elle voyait. Louvrage est aussi dé-
licat, pertinent gu’on pouvait le sou-
haiter. Interrogé par son éditrice,
Furuya déclare : « Aujourd’hui encore,
je ne me considére pas comme un
artiste. Je fais avant tout un travail de
mémoire qui consiste a utiliser le mé-
dium photographique [...] afin de me
souvenir des choses que je ne veux
jamais oublier. C'est [...] une dé-
marche que j'entreprends pour moi-
méme, mais si des personnes
s'intéressent a ce travail de I'intime,
je n'hésite pas a le partager avec
[elles]. Une des raisons de cela est

mon envie secrete de présenter
Christine au monde entier... Chris-
tine qui a quitté ce monde si jeune et
dont l'ambition premiére était de
monter sur scene. [Ma démarche]
n'a rien a avoir avec la profession
d'artiste, il me semble. »
Qu'apprend-on de cette femme, a
voir cette photographie? Sa jeu-
nesse, sa beauté, une détermination
qui se combine avec la finesse des
traits, une présence au monde, intel-
ligence de l'instant. La confiance
qu'elle éprouve, exprime, on peut se
douter qu’elle tient a elle-méme,
mais aussi a celui qui la photogra-
phie, a leur relation. Cette image ne
dit rien de ce qui suit, seulement ce
qui est. Elle regarde celui qui la pho-
tographie, plonge ses yeux dans les
siens, derriere |'appareil. On voit bien
qgu'elle le regarde comme il la re-
garde. C'est de cela qu'il s'agit. ™

(1) Seiichi Furuya & Christine Gossler, Face
to Face, texte de Cécile Poimbeeuf-Ko-
zumi, Chose commune, 2020 (168 p.,
55 euros).

The photographer produced
many portraits of his young wife,
one of which says a lot not

only about her, and about him,
but also about their relationship,
which he is still exploring.

Why this portrait? Only her face
emerges, among the myriad of
bubbles, the high forehead, defi-
ned eyebrows, slight dark circles
under the eyes, cheekbones, clo-
sed lips, chin: she isn't smiling, but
has a confident gaze. There are
hundreds of portraits of Christine
Gossler by Seiichi Furuya, produ-
ced between 1978 and 1985.

Born in 1950 in lzu, a graduate of
the Tokyo College of Photography,
Seiichi arrived in Europe at the age
of twenty-three, and lived in Vienna
before moving to Graz in 1975. In
February 1978 he met twenty-five-
year-old Christine. They were mar-
ried on June 3rd in lzu. “From the
very first day, | photographed her
on a regular basis. There were
times | saw her as a woman pas-
sing by, other times as a model,
sometimes as the woman | loved,
sometimes as the one who belon-
ged to me. | feel it is my duty to
continue to photograph the wo-
man who holds so many meanings
for me. If you consider the taking
of photographs to be in a sense a
matter of fixing time and space,
this work—the documenting of the
life of one human being—is excep-
tionally thrilling. In facing her, in
photographing her, and looking at
her in photographs, | also see and
discover myself.”

PORTRAIT

She was vivacious, intense. They
loved each other. She worked as a
radio journalist. Their son Komyo
was born in 1981. The following
year they moved to Vienna, so that
she could study drama. Time pas-
sed, their little boy grew up. She
began to show signs of schizo-
phrenia. In 1983 she was hospita-
lised in Graz. In 1984 they moved
to Dresden, in the German Demo-
cratic Republic, where Seiichi
found a job as an interpreter.
Christine was very isolated there.
The following year they were in
East Berlin. She, still very beauti-
ful, had lost weight, her gaze chan-
ged. She sought treatment. On 7
October 1985, the thirty-sixth anni-
versary of the GDR, she threw her-
self out of a window. A year and a
half later Seiichi and Komyo retur-
ned to Graz.

In 1989 the photographer publi-
shed the first of five books entitled
Memoirs; the next ones were pu-
blished in 1995, 1997 and 2006, the
last one in 2010. Their format va-
ries, he designed them himself, for
different publishers or institutions,
in Japan and Europe. Each time, it
is a question of drawing from the
thousands of images taken over
seven years of living together, to
organise them in a different way.
He adds a text he writes, and one
by a critic or curator. Mémoires
1983, published in 2006, includes
excerpts from Christine’s diary of
that terrible year, which he had
only just read. She recounts her
daily life, talks about her friends,
her mother, her husband, her son,
talks about her dreams and her
frustration, her delirium and her
anger. She blames Seiichi for their
difficulty in living, materially, and
far beyond, but nevertheless ack-
nowledges: “He was there when |
had my breakdown, albeit with
many wrong things, a whole case
full, but he was there. He is a tough
but good critic. It is not easy with
him. He is very susceptible to his
moods, temperamental, quick-tem-
pered, disrespectful, untender,
grumpy, taciturn. [...] But | promi-
sed him. To the end of my life. To
grow old together.”

He struggled endlessly, after the
guilt, against the loss, to recall me-
mories, and to do so, he constantly
looked at his pictures, digging up
others. His relationship to photo-
graphy is never settled, he conti-
nually requests more of it. In the
third volume of the Memoirs, he
writes: “And now, while redoing
this document once more, | en-
counter her every day.”

The book is the medium that inte-
rests him most, it is both personal

key work

and a matter of generation, as it is
for Moriyama, Tomatsu, Araki,
whose work he was the first to
show in Europe. He continues to
take pictures, now digital, to report
on the evolution of Europe, where
he has been living for almost fifty
years.

The heart of his work remains the
portrait of Christine, and every-
thing that surrounded her: their
home, inside and outside, the ci-
ties, landscapes, skies, animals,
especially their son Komyo. But
above all Christine. A book has
just come out, (1) which Seiichi
says “must be the last of the Me-
moirs” | wouldn’t bank on it. Sor-
ting through his wife’s belongings,
he found his camera, films he de-
veloped, showing the portraits she
was taking of him, at the time he
was taking portraits of her. Sho-
wing the pictures she took, facing
his own, is a way for the photo-
grapher to pay homage to his wife
in a different way, by showing
what she was seeing. The work is
as delicate and relevant as one
could hope for.

FACE TO FACE
Questioned by his editor, Furuya
declares: “Still today, | don’t consi-
der myself an artist. My work is
first and foremost a work around
memory that consists of using the
photographic medium [...] for the
sheer purpose of remembering the
things | never want to forget. It's a
work and approach | started for
myself but if people are interested
in this intimate work, | don’t hesitate
to share with others. One of the
reasons for this is my secret desire
to present Christine to the world...
Christine who left this world so
young and whose ambition was to
go on stage. [...] It's an endeavour
that has nothing to do with being
an artist, | think!”
What do we learn from this woman,
from seeing these photographs?
Her youth, her beauty, a determi-
nation that combines with the fi-
nesse of her features, a presence
in the world, intelligence of the
moment.The confidence she feels,
expresses, one can suspect de-
pends on herself, but also on the
person who photographs her, their
relationship. This picture says no-
thing of what follows, only what
is. She looks at the one who pho-
tographs her, plunges her eyes into
his, behind the camera. It is clear
that she looks at him as he looks
at her.That's what it's about.
Translation: Chloé Baker

(1) Seiichi Furuya & Christine Gossler,
Face to Face, text by Cécile Poimbceuf-
Kozumi, Chose commune, 2020.



