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Images éblouies
La douceur devrait être une catégorie de la création visuelle. Tout idéaliste et naïf que cela paraît, 
la tendresse qui inspire la photographie en ses rapports au monde devrait constituer un genre en soi. 
Et la photographe japonaise Rinko Kawauchi en serait l’une des figures tutélaires.

JEAN PERRET

R
inko Kawauchi prend entre 2016
et 2020, dès la naissance de sa
fille, des photographies bercées
au rythme serein des cycles de la
nature, de ses ciels, de ses arbres,

des éclats de sa lumière. Mis à part son cri
inaugural, à peine née et posée nue sur une
balance – son premier poids de vie ! – la
petite personne prend sa place sans crier
gare. Le fil narratif du livre est ténu et c’est à
un parcours d’improvisations, de digressions,
de chemins de traverse que nous sommes
invités, à la découverte de fragments de
temps immortalisé.

dans l’espace froid de la salle d’accouchement,
une lumière a brillé
la frontière s’est ouverte et elle a émergé
avec tout ce que j’avais gardé en moi jusque-là

Point de scènes ni de photos de famille :
l’observation discrète, jamais intrusive, de la
photographe aménage des espaces comme
des écrins dans lesquels l’enfant découvre
le monde qu’elle commence à faire sien.
Nonobstant de rares apparitions de son père,
elle est seule et tout à la fois enveloppée par
le regard photographique qui lui veut tant
de bien. Regard caresse, regard émerveil -
lement, quand les images accueillent la
lumière autant que la vie humaine et végé-
tale en un vertige émouvant.  

As it is est un livre composé et imprimé au
Japon, d’une sobriété stylisée. Un papier kraft
l’enveloppe soigneusement. La part belle est
faite aux images de différents formats, pla-
cées parfois en regard de pages blanches. Ces
plages d’intimité participent en quelque sorte
d’une respiration propice à la méditation.
L’image d’un ciel bleu et de nuages duveteux
et celle d’une eau animée de scintillements
sur fond de sable blond, avec à gauche des
pages blanches, inaugurent le livre. Les pho-
tographies saisissent cet impalpable je-ne-
sais-quoi cher à Vladimir Jankélévitch.

elle m’apprend l’existence de petites bêtes
que j’aurais à peine remarquées
elle m’encourage à les prendre en photo 

À neuf reprises, des phrases sans ponc-
tuation ni majuscules scandent en belle quié-
tude des états de pensée de Rinko Kawauchi.
Insérées dans le livre sur du papier plus fin
et de taille réduite, recto anglais, verso fran-
çais, elles ne sont pas commentaires mais
fragments d’un journal intime. 

La lumière est omniprésente, qui baigne
en teintes pastel les images et qui parfois les
aveugle. On parle communément de sur -
exposition. Ici cependant, les images sont
lumière. Il ne s’agit pas d’éclairer et de rendre
visible ce qui resterait sinon obscur, il s’agit
simplement de retenir dans son éclat originel
une silhouette, un jardin, des arbres, le mou-
vement indicible du temps qui va. À part
quelques rares vues en teintes foncées, pres -
que noires, telles ces frondaisons de branches
qu’un rai de soleil rehausse au fond du ciel
ou le gâteau d’anniversaire illuminé de trois
bougies, l’ensemble du corpus est rendu en
teintes et contrastes harmonieux. La lumière
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dessine les espaces en intérieurs et exté-
rieurs, elle s’emploie à leur épanouissement.

elle illumine mon chemin
pour que je n’aille pas vers le noir
mais vers la clarté

une lumière à la main, la petite personne
m’appelle

Rinko Kawauchi est née en 1972 dans la
préfecture de Shiga. Enfant timide, elle dit
qu’elle aimait les bibliothèques et la pluie.
Elle achève ses études à la Seian University of
Art and Design de Otsu en 1993. Premiers
travaux d’abord en noir-blanc, puis elle
découvre à 22 ans le Rolleiflex, son format
6x 6, et la couleur, un moment clé dans son
parcours, affirme-t-elle. Dès 1998, elle expose
au Japon comme en Europe, en Amérique
du Sud et du Nord, et a publié près de vingt
livres depuis 2001. En 2012, elle commence
à tourner des vidéos de court et moyen mé -
trages, qui posent dans une autre dimension
son attention à capter les mouvements de
la nature, la circulation des lumières, la
présence des animaux et des humains. «Au
premier abord, beaucoup de choses n’ont pas
de liens avec d’autres, mais elles existent
toutes sur Terre sur le même axe du temps»
dit la photographe dans un entretien. 

Rinko Kawauchi sait autant cadrer en
plans rapprochés qu’en plans larges pour
cerner une atmosphère. Point d’exacerbation
d’émotion: la sérénité de l’attention photo-
graphique qu’elle sait porter à la vie quoti-
dienne impressionne. Elle procure du calme.
Cette parfaite petite tête de l’enfant portée

dans la main adulte ou quelques feuilles
éparses sur le sol caressé par le soleil, une
rue parfaitement floue en toute sa profon-
deur ou une minuscule grenouille verte fixée
sur une vitre tachetée de pluie, et aussi le
cercueil blanc du grand-père dont on prend
congé, tissent le récit de la vie fait de mille
fragments, qui lui donnent relief. Des anec-
dotes auxquelles toute hiérarchie est refusée,
semblables à celle que Jean-Christophe Bailly
qualifie de «vignette, mais sans liens, un
copeau, mais sans souvenir de masse ou 
de rabot, un pur éclat, mais sans bloc ni
désastre» (L’élargissement du poème, 2015).
Il s’agit dans le regard de la photographe de
moments dégagés de toute pesanteur dont
la légèreté relève, non de la signification,
mais de la signifiance. 

Les cadres de Rinko Kawauchi sont in -
cisés dans le temps et jamais ne prétendent
contenir tout de lui. De grands comme de
minuscules espaces photographiés  diffusent
un sentiment d’évidence, « l’éclat du vrai»,
selon le mot de Nicolas Grimaldi, qui pré-
cise que «l’évidence s’impose donc à nous
comme la brûlure du vrai » (Les idées en
place. Mon abécédaire philosophique, 2014). 

dans les yeux de la petite personne au creux
de mes bras, je me vois
le jour où je serai raidie et recroquevillée 
à mon tour

Certaines images stimulent notre saga-
cité à la recherche de subtiles métaphores 
– comment interpréter cette infime chenille
verte émergée d’un fond obscurci ou l’homme
tenant dans ses bras l’enfant, sur la ligne de
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Au fil du fleuve

N
ous croyons en la vertu des
cahiers de notes dans les-
quels on consigne, lors de
voyages dans sa chambre,
son jardin ou au loin de

grands horizons, des impressions, des
pensées, des émotions et autres enthou-
siasmes ou animadversions. 

Amour est le journal de voyage de
Claudine Doury, partie une première fois
en 1991, puis en 1997, le long de ce fleuve
sibérien à la rencontre de peuples natifs
qui ont nom Nanaï et Oultche. La photo-
graphe française, qui avait signé Peuples
de Sibérie en 1999 (Éditions du Seuil),
retourne dans ces régions en 2018, en
quête des personnes, des familles qu’elle
avait rencontrées. 

La couverture de ce cahier, de forte
tenue, est noire, rehaussée de filets ar -
gentés évoquant le cours de l’Amour, ses
méandres et ses affluents… et un élas-
tique noir en assure la bonne fermeture.

C’est par libres associations que le
récit se déploie, qu’il cherche son cours,
que son montage s’essaie à raconter des
bribes d’histoires émancipées de toute
chronologie. De micro-événements sont
évoqués, ici en deux images, quand un
homme sans doute ivre dort à même le
sol avant d’être fermement soutenu par
deux femmes pour être conduit à l’abri.
La composition des pages est remar-
quable, leurs «concept, sélection et sé -
quence» sont attribués en fin d’ouvrage
à Cécile Poimbœuf-Koizumi et Vasantha
Yogananthan. Images en noir-blanc et
en couleurs, pleine page ou disposées
par séquences de petits formats, ou en -
core par demi-pages en regard de pages
blanches: le récit respire et aménage
pour son lecteur-promeneur des mo -
ments de répit. Aucun texte d’accom-
pagnement ne vient commenter les
photographies, seuls quatre très courts
paragraphes contextualisent la démarche
de la photographe. La liste datée des
lieux visités et les prénoms de quelques
personnes renvoient aux pages non folio-
tées. Au fil des activités quotidiennes,
des attentes, des loisirs, et de la Fête de
la marine à Khabarovsk en 1991 (seule
image réunissant un groupe élargi de
personnes), Claudine Doury trouve sa
place dans la proximité des gens humbles
auxquels elle a le talent de conférer une
présence émouvante. D’anonymes, ils
deviennent les personnages de moments
suspendus. 

La photographe s’approche, s’arrête,
regarde, fait parfois poser, des femmes,
des hommes, des enfants le long du
fleuve. Elles et ils regardent la caméra,
nous regardent, dans l’évidence de
 rencontres fraternelles, en un temps à
dimension universelle. 

J.P.

démarcation entre lumière et obscurité?
Dans l’ensemble, c’est à une dé ambulation
détendue, sereine et silencieuse, au rythme
d’un larghetto, que convie As it is, simple-
ment, humblement. La réussite est impres-
sionnante. Le geste photographique est libre.

En couverture, les trois mots as it is sont
incrustés dans l’image d’une espèce de car-
rousel de stries de couleurs embrumées.
Aucune identification à un objet ou une
situation n’est possible et pourtant, dans la
profondeur du mouvement représenté c’est
à la pulsation évanescente du moment que
nous assistons. Sa suspension – une fraction
de seconde – est une émouvante illusion. 
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