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UN DIALOGUE
Durant sept ans, Christine Gössler et Seiichi Furuya se sont aimés  

et photographiés mutuellement, comme on se parle.  
Un mal pourtant ronge ces portraits. Texte Philippe Azoury
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L’UN PAR L’AUTRE

Graz, 1978  

Page de gauche : 

Christine Gössler  

par Seiichi Furuya. 

Page de droite : Seiichi 

Furuya par Christine 

Gössler.

L
e 7 octobre 1985, jour de l’anniversaire de 

la RDA, Christine Gössler, la femme du 

photographe japonais Seiichi Furuya, s’est 

jetée de la fenêtre de son appartement de 

Berlin-Est. Depuis 1982, elle montrait des 

signes de schizophrénie. Elle fit quelques 

allers et retours en hôpital psychiatrique, 

à Graz en Autriche (où ils s’étaient ren-

contrés en 1978), à Vienne (où elle avait commencé des études 

d’art dramatique, abandonnées pour cause de maladie). Avant 

cela, elle avait réalisé des documentaires pour la radio, étudié 

l’histoire de l’art. Le théâtre était devenu sa passion dès 1981, 

à la naissance de son fils. Seiichi Furuya, diplômé de l’école de 

photographie de Tokyo, voyageait depuis 1975 entre ces trois 

villes. Il s’y était établi après un long trip post-soixante-huitard 

à bord du Transsibérien. On connaît aujourd’hui son travail au 

sein de la revue Camera Austria. On sait aussi qu’il a été l’un 

des premiers en Europe à montrer Daido Moriyama ou Araki.

Mais lorsqu’il rencontra Christine Gössler, Seiichi Furuya ne 

vivait pas de ses photos. Photographier était pour lui une tenta-

tive d’y voir clair, de traduire par l’image ce silencieux bloc de 

l’Est qui lui paraissait indéchiffrable : des rues, du quotidien, 

des perspectives et des tramways, perçus d’un œil doucement 

ironique, étranger, dans un style proche de Garry Winogrand. 

Pas mal de ses photos étaient des portraits de cette femme au 

très beau visage sombre, traits androgynes, beauté intense et pro-

fonde : un visage qui diffuse une présence sans se laisser captu-

rer. Seiichi Furuya ne cessera de la photographier, elle et leur 

petit garçon, Komyo Klaus. Des photos moins rieuses que celles 

montrant les villes de l’Europe de l’Est, comme si aucun angle 

ne pouvait atteindre cette femme qui s’éloignait progressivement 

du réel. La veille de son suicide, Seiichi Furuya la photographiait 
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encore, dans un jardin aux couleurs d’automne. Son regard à 
elle tente d’accrocher celui de l’appareil, mais elle n’y arrive 
plus. L’adieu est déjà acté.

Un livre de Furuya, Mémoires. 1984-1987, paru en 2010, reste 
un des plus déchirants qui soit. C’est un recueil d’images sur 
Christine, son absence. Le suicide coupait le livre en deux. La 
seconde partie était hantée par elle – les mêmes immeubles, les 
mêmes rues, les mêmes jardins, le même ciel, le même bloc com-
muniste en glaciation, mais une pièce manquait, déséquilibrant 
l’ensemble. Où est passée Christine ? Par quelle collure s’est-elle 
échappée ? À la date du 7 avril 1985, on trouvait une planche 
contact, si petite dans ses détails qu’il fallait regarder longtemps 
ces images trop nombreuses et minuscules pour remarquer sur 
l’une d’elles un corps écrasé contre l’herbe verte, un carré de ver-
dure au milieu de tours de bétons. Cette photo a été prise de la 
fenêtre d’où ce corps même s’est éjecté. Furuya ne l’agrandira 

pas, ne l’exposera jamais. Elle défie l’art, la photographie, la vie, 
l’entendement. On ne sait pas ce qui se passe dans sa tête lors-
qu’il prend ce cliché-là, à ce moment-là. On ne peut que deviner, 
et encore !, dans quel vide humain il habite depuis lors.

En plongeant dans ses archives dont il a tiré quatre autres 
livres, Furuya s’est souvenu que Christine avait instauré entre 
eux un étrange rituel que sa mémoire avait occulté : quand il fai-
sait un portrait d’elle, elle le prenait aussi en photo – un prêté 
pour un rendu, un duel au soleil comme dans les plus beaux wes-
terns, un pied d’égalité aussi. Une façon d’échapper en capturant 
à son tour. Un mur d’images entre eux pour mieux les souder.

Après cinq volumes de Mémoires, ce sixième tome, publié 
avec soin par les éditions Chose commune, referme les chapitres 
d’une vie ensemble, documentée et indéchiffrable. �

VICE-VERSA

Graz, 1979  

Page de gauche : 

Seiichi Furuya par 

Christine Gössler.

Page de droite : 

Christine Gössler 

par Seiichi Furuya.

Face to Face de Seiichi Furuya et Christine Gössler  
(Chose commune éd.).

VANITY FAIR  décembRe 2020-jANVIeR 2021 105

CO SeiichiFuruya_11561101.indd   105 09/11/2020   08:36


	VF85_102
	VF85_103
	VF85_104
	VF85_105

