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UN DIALOGUE

Durant sept ans, Christine Géssler et Seiichi Furuya se sont aimés
et photographiés mutuellement, comme on se parle.
Un mal pourtant ronge ces portraits. Texte Philippe Azoury
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LUN PAR LAUTRE
Graz, 1978

Page de gauche :
Christine Gossler

par Seiichi Furuya.
Page de droite : Seiichi
Furuya par Christine
Gossler.

e 7 octobre 1985, jour de I’anniversaire de
la RDA, Christine Gossler, la femme du
photographe japonais Seiichi Furuya, s’est
jetée de la fenétre de son appartement de
Berlin-Est. Depuis 1982, elle montrait des
signes de schizophrénie. Elle fit quelques
allers et retours en hopital psychiatrique,
a Graz en Autriche (ou ils s’étaient ren-
contrés en 1978), a Vienne (ou elle avait commencé des études
d’art dramatique, abandonnées pour cause de maladie). Avant
cela, elle avait réalisé des documentaires pour la radio, étudié
I’histoire de I’art. Le théatre était devenu sa passion des 1981,
a la naissance de son fils. Seiichi Furuya, diplomé de 1’école de
photographie de Tokyo, voyageait depuis 1975 entre ces trois
villes. 11 s’y était établi apreés un long trip post-soixante-huitard

sein de la revue Camera Austria. On sait aussi qu’il a été I'un
des premiers en Europe a montrer Daido Moriyama ou Araki.

Mais lorsqu’il rencontra Christine Gdssler, Seiichi Furuya ne
vivait pas de ses photos. Photographier était pour lui une tenta-
tive d’y voir clair, de traduire par I’image ce silencieux bloc de
I’Est qui lui paraissait indéchiffrable : des rues, du quotidien,
des perspectives et des tramways, pergus d’un oeil doucement
ironique, étranger, dans un style proche de Garry Winogrand.
Pas mal de ses photos étaient des portraits de cette femme au
tres beau visage sombre, traits androgynes, beauté intense et pro-
fonde : un visage qui diffuse une présence sans se laisser captu-
rer. Seiichi Furuya ne cessera de la photographier, elle et leur
petit gargon, Komyo Klaus. Des photos moins rieuses que celles
montrant les villes de I’Europe de I’Est, comme si aucun angle
ne pouvait atteindre cette femme qui s’éloignait progressivement

a bord du Transsibérien. On connait aujourd’hui son travail au  duréel. La veille de son suicide, Seiichi Furuya la photographiait >»
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VICE-VERSH

Graz, 1979

Page de gauche :
Seiichi Furuya par
Christine Gossler.
Page de droite :
Christine Gossler
par Seiichi Furuya.

- encore, dans un jardin aux couleurs d’automne. Son regard a

elle tente d’accrocher celui de ’appareil, mais elle n’y arrive
plus. L’adieu est déja acté.

Un livre de Furuya, Mémoires. 1984-1987, paru en 2010, reste
un des plus déchirants qui soit. C’est un recueil d’images sur
Christine, son absence. Le suicide coupait le livre en deux. La
seconde partie €tait hantée par elle —les mémes immeubles, les
meémes rues, les mémes jardins, le méme ciel, le méme bloc com-
muniste en glaciation, mais une piece manquait, déséquilibrant
I’ensemble. Ou est passée Christine ? Par quelle collure s’est-elle
échappée? A la date du 7 avril 1985, on trouvait une planche
contact, si petite dans ses détails qu’il fallait regarder longtemps
ces images trop nombreuses et minuscules pour remarquer sur
I'une d’elles un corps écrasé contre I’herbe verte, un carré de ver-
dure au milieu de tours de bétons. Cette photo a été prise de la
fenétre d’ou ce corps méme s’est ¢jecté. Furuya ne I’agrandira
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pas, ne I'exposera jamais. Elle défie ’art, la photographie, la vie,
I’entendement. On ne sait pas ce qui se passe dans sa téte lors-
qu’il prend ce cliché-la, a ce moment-la. On ne peut que deviner,
et encore !, dans quel vide humain il habite depuis lors.

En plongeant dans ses archives dont il a tiré quatre autres
livres, Furuya s’est souvenu que Christine avait instauré entre
eux un étrange rituel que sa mémoire avait occulté : quand il fai-
sait un portrait d’elle, elle le prenait aussi en photo — un prété
pour un rendu, un duel au soleil comme dans les plus beaux wes-
terns, un pied d’égalité aussi. Une fagon d’échapper en capturant
a son tour. Un mur d’images entre eux pour mieux les souder.

Apres cing volumes de Mémoires, ce sixieme tome, publié
avec soin par les éditions Chose commune, referme les chapitres
d’une vie ensemble, documentée et indéchiffrable. O

Face to Face de Seiichi Furuya et Christine Géssler
(Chose commune éd.).
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