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L
es Chinois l’appellent le Dragon noir, les Russes le Fleuve 
boueux, et nous le rêvons Amour… à la suite d’un malentendu 
(amur signifie «fangeux» en langue bouriate). Amour que  

ces eaux noires serpentant sur plus de 4 300 km à travers la taïga et  
qui forment une frontière naturelle entre la Chine et la Russie. Amour 
que la photographe française Claudine Doury ressentit d’abord sur  
une carte en voyant «ce mot qui courait le long d’une ligne bleue», 
avant de suivre son cours sinueux durant trois décennies, le long des 
rives sibériennes. Cette traversée sans fin est restituée dans un beau 
livre aux airs de carnet Moleskine, quasi dénué de texte, n’était cet 
exergue de Tchekhov (extrait du recueil L’Amour est une région bien 

intéressante) : «Tout ce qu’ils savent, c’est qu’en hiver on voit des gens 
montés sur des rennes, originaires du Grand Nord, qui font provision 
de blé, mais qui sont ces hommes et d’où ils viennent, les vieillards 
eux-mêmes l’ignorent.» Attirée à son tour par les peuples natifs nanaïs 
et oultches, «cousins des Amérindiens», la photographe de l’agence Vu 
s’est rendue dès l’aube des années 1990 vers ces terres boréales 
conquises par les Cosaques au XIXe siècle, devenues synonymes  
de relégation depuis l’ère soviétique et restées longtemps interdites. 
Toujours privés d’eau courante et d’asphalte, les villages sont encore 
aujourd’hui difficiles d’accès. Mais aux histoires d’ours et de tigres,  
d’or et de glace que charrie le fleuve tumultueux, Claudine Doury 
préfère la chronique paisible. Portraits silencieux de fillettes belles 

comme le jour, surface lunaire d’un tambour 
chamanique, pêcheur solitaire attendant  
la fin du dégel, scènes de mousson et 
d’embarcadère… Nous sommes ici loin  
des romans d’aventures transsibériens  
de Kessel ou Cendrars, mais au plus près  
de ces minorités oubliées que la photographe  
a rencontrées puis retrouvées le long du 
fleuve, depuis sa naissance dans la steppe 
mongole jusqu’à son embouchure dans  
le détroit de Tatarie, vers les eaux glacées  
de la mer d’Okhotsk. À l’Extrême-Orient  
russe exactement. Natacha Nataf
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Une obsession d’artiste 
À l’écart du monde, March Halberg 
vit reclus dans sa maison de 
Johannesburg depuis plusieurs 
décennies, ne cessant de graver  
les mêmes motifs encore et toujours. 
Quand il s’éteint soudainement,  
il laisse derrière lui une œuvre 
immense, jamais montrée…  
C’est à Théa, son amie d’enfance, 
aidée d’une galeriste chevronnée,  
que revient la lourde tâche  
de trier ces milliers de gravures. 
Bronwyn Law-Viljoen signe un 
premier roman choral où les voix  
de ceux qui ont partagé la vie de 
l’artiste se superposent, composant 
en creux le portrait d’un homme 
solitaire, hanté par les fantômes  
de son passé. Une réflexion sur  
la création artistique d’une grande 
délicatesse. Solène de Bure
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Bain de foule vintage
Des peep shows en pagaille et des 
gangs d’old ladies aux brushings 
hauts comme des gratte-ciel,  
des mafieux échappés d’un Scorcese 
et partout des trottoirs crasseux,  
une ville qui fume comme elle respire. 
Ce New York fauché mais sexy  
a nourri le regard de Bruce Gilden 
depuis sa naissance. Et c’est  
toute cette adrénaline disparue  
que le photographe de l’agence  
de Magnum fait ressurgir dans  
Lost and Found, réunissant une 
centaine de clichés inédits shootés  
à bout portant et sans flash  
(sa future marque de fabrique)  
entre 1978 et 1984. Émerveillé  
par ce spectacle de la rue et ses 
images de jeunesse, l’ex-taxi driver  
se félicite, gouailleur : «Il n’y en  
a aucune de vraiment ratée.» N. N.

Lumineux parcours 
Parce qu’elle est capable de 
transformer la géométrie d’un lieu,  
la lumière naturelle a toujours  
été au cœur du travail de Rena 
Dumas (1937-2009). Architecte 
d’intérieur, designer et fondatrice  
de l’agence RDAI, connue pour  
sa collaboration avec Renzo Piano  
et la maison Hermès, elle a multiplié 
les trouvailles pour faire entrer  
dans les intérieurs la beauté 
éclatante du soleil ou les reflets 
envoûtants de la nuit, par les 
fenêtres, les façades ou un toit.  
Un beau livre, illustré de nombreux 
documents, photographies,  
plans et dessins raconte  
trente-cinq années d’une création 
exigeante et subtile. Lucie Jillier

Sibérie, mon Amour
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